奶奶生了爸爸和叔叔兩個孩子，卻沒有一個孩子在身邊。

奶奶年輕的時候爺爺就去世了，奶奶一個人把兩個孩子拉扯大。四川地少人多，奶奶靠幾畝薄田，種了稻子種玉米，種了玉米種油菜。下田回來，定會繞路到村外的河里摸幾條瘦魚給父親和叔叔熬湯。奶奶這樣持家一直到爸爸成年，結(jié)婚，然后有了我和弟弟。爸爸媽媽去北京打工，我和弟弟留在老家由奶奶照顧。奶奶用她的瘦魚湯，又喂大了我和弟弟。我們想媽媽的時候，奶奶就摟著我和弟弟，給我們說北京的事。奶奶并沒有去過北京，她所知道的都是叔叔回來說給她聽的。我對北京無限向往，就問奶奶：

“奶奶，我們什么時候去北京？

奶奶撫摸著我的頭發(fā)，柔聲道：“會去的，會去的！”

后來，我們真的去了北京。不過，只有我和弟弟兩人。三年級的時候，一場大地震破壞了我家的房子，震倒了學校的教室，很多人在地震中失去了親人。聽到地震，媽媽焦急地尋找我們。我和弟弟在電話里哭，媽媽在電話那端哭。地震那天夜里，奶奶聽到聲音，背著弟弟，拖著已經(jīng)嚇傻的我，蹣跚著沖到街上。身后，我們的房子轟然倒塌。盡管是黑夜，仍然看到飛起老高的煙塵。奶奶奶緊緊地摟著我和弟弟，我感覺到奶奶干瘦的手臂在顫抖。

那時候，爸爸媽媽已經(jīng)用賺來的錢開了一家小飯館。爸爸和叔叔忙后廚，媽媽負責招待客人。我們想著去北京可以和父母團聚就格外興奮，不再想多喝一口魚湯。

“我娃子到了北京，就沒得魚湯嘍。奶奶輕聲念叨著?！?/p>

“那我們可以在飯店吃魚阿！"弟弟不知趣地反駁道。”

我看到奶奶的眼睛里滿是憂傷，連忙用眼神制止了弟弟。我們出了村，奶奶仍然在村口瞭望，直到我們消失在山路上?；仡^望去，村子漸遠，奶奶變成了一個小白點。那時候，奶奶已經(jīng)白了頭發(fā)，人也清瘦。由于風濕，奶奶的手和背都有些彎曲。

沒想到，和奶奶一別就是五年。我在北京讀完小學，又讀初中，時間過得不緊不慢。我學習很忙，假期也沒有時間回家看望奶奶。奶奶一個人孤零零地留在老家，守著老房子，操持著政府給我們蓋的新房子。而我對奶奶也漸漸淡忘，有時候和奶奶講電話，也只說幾句，但奶奶仍然很高興。

因為在北京沒有戶口，我不得不回老家讀書。當我出現(xiàn)在新家門口，院子里一個佝僂著身子的老人正在灶前忙碌。我輕聲喊了聲奶奶，老人從煙霧中慢慢挪出來。我萬分驚訝：奶奶變得更矮，更蒼老了。若不是那熟悉的魚湯香味，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，這個老人竟是我熟悉的奶奶。我長大了，歲月卻偷走奶奶的好時光。

奶奶顫聲應(yīng)著我，干涸的眼眶里瑩潤了。我這才知道，孤獨和思念會把一個老人煎熬成干兒！那晚，我喝的還是瘦魚湯，只是喝湯的時候，我不敢抬頭，我怕奶奶看見我的眼淚。

我是晚輩中最大的孩子，我要為奶奶分擔她的思念和憂傷。我盡量幫奶奶分擔家務(wù)，但奶奶更忙碌了。叔叔有了孩子，我又有了妹妹，奶奶要為四個孩子做兩次早飯，兩次晚飯。無論放學多晚，鍋里總是有熱氣騰騰的飯菜。奶奶不能離開家，就算有事，也要把飯做好才能出門。奶奶守著家，守護著我們四個，才有了爸媽和叔叔嬸嬸安心在北京工作，才有了熱湯熱飯和我們的健康成長。

現(xiàn)在，奶奶的風濕病更重了，醫(yī)生說，她不能碰水了，但奶奶哪一天也躲不開水。奶奶也從來沒有去過北京，她嘴上說人老了，不想動了，但心里是想去的。今年寒假，媽媽說一定要帶奶奶坐飛機去一次北京。盡管奶奶去了也只能到處看看，并且不能長時間走動，但奶奶仍然開心。在村里，奶奶逢人就說,她要去北京了。

是的，奶奶要去北京了！奶奶一定要去一次北京！