當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞，那又是一種戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里。
　　 回歸自然的純潔，回歸淡泊的境界。寂寞的書有寂寞的讀法，只有心真的靜下來的時候，才能真正的領悟。細品《瓦爾登湖》除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
　　 “水能性淡為吾友，竹能心虛即我?guī)煛?rdquo;這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這里進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現(xiàn)代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態(tài)。他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執(zhí)著的信念，僅僅憑借著人對自然的欲望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本杰作，這不得不讓后人稱他為“自然隨筆的創(chuàng)始者”。
　　 在對世事的抵觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦于了生命的脈膊，就如《詩經(jīng)》中的“靄靄停云，蒙蒙時雨”一樣，即使云雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中。
　　 淡泊是一種至高的境界，古往今來多少人去追求，但又有幾人能成功？梭羅就是一個偉大的實踐者。
　　 上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死后又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望筑成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，回歸自然的寧靜呢？設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱里。
　　 梭羅用自己的一生去詮釋什么是淡泊。他的思想如一個個亮麗的水晶，感召著世人的心，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
　　 這里是最接近天堂的地方，這里是最寧靜的地方。以前有那么美麗的湖畔，那么美好的生活，而現(xiàn)在，這些都已化作一葉扁舟，飄在人們的心河里……