每當(dāng)我一個人靜下來的時候，常常會想起老家的山水風(fēng)光，更會想起那條狹窄小巷，想起那狹小潮濕巷子里曾經(jīng)獨居的老人……
　　 老人已經(jīng)年過古稀，但身子看起來卻很健康。平時喜歡蹲在門口抽旱煙，稀疏的頭發(fā)已經(jīng)花白，眼角旁爬滿魚尾紋，整個人挺干瘦，弓著腰，夏天穿著洗得發(fā)黃的背心，冬天也就套件顏色已經(jīng)褪色到不能再褪的外套。起居的房子雖不大，但也算是那老屋子里較大的房間了。妻子秀英病逝之后就一直自己生活，兒子孫女就過年過節(jié)偶爾回來片刻。不過他也常說笑：“有時倒還挺想秀英那嘮叨的，現(xiàn)耳朵清凈太久了，都不習(xí)慣了。”雖然老人節(jié)儉，不過卻是個熱心腸，哪家有什么困難，都會去幫個忙，干起事來也毫不含糊。
　　 那時候，父母帶我去探訪老人。老人有一雙粗糙的手，滿手皺紋，厚厚的繭，覺得十分嚇人，讓我感到他是不好相處的人。但是我錯了，因為經(jīng)不住那干燥手中拿著閃閃糖果的誘惑，當(dāng)糖果在我口中甜蜜地融化，我也改變了對老人的第一印象。之后便常常去老人那陪他，其實就是借機會討糖。拿到糖后聽老人講過去的事，不知不覺度過一下午，直到母親叫我回家，我才戀戀不舍忍住嘴饞和老人的故事回家。身后老人露出慈祥的笑容，揮手告別，然后一個人默默轉(zhuǎn)過身進(jìn)屋。讓人說不出的滄桑和孤獨。
　　 有一次我吃掉了老人整整一小罐糖，母親知道了，責(zé)備了一頓，并告誡我那些糖是老人留給他孫女吃的，我感到深深歉意。第二天便按母親要求用零花錢去雜貨店買了罐糖送給老人，老人不但沒收，還說那罐糖就是給你吃的。我高興極了，連忙打開糖罐拿出幾顆和老人分享，老人開心地笑著拿在手里，看我吃完了又全部給回我吃。聽著老人講著以前的事情，我也咯咯地笑了。
　　 老人又準(zhǔn)備卷煙抽，看到我盯著煙，他問我知不知道為什么抽煙么？我搖頭。他苦笑，不語。老人有時倒也奇怪，講完以前的故事后，常常沉默著。
　　 中秋節(jié)，老人的家人們回來了。也是他的孫女生日，邀請我們一起參加。這天老人特別高興，從老柜子下面拿出來一瓶酒，并給大家都倒了點，大家也都很歡快。這時他兒子說，老人下周要搬去城里一起住。老人頓時沉靜下來，慢慢的但很清晰的聲音說：“搬什么搬，我在這挺好的，你媽還在這呢！”就這樣，老人的一句話，大家安靜下來沉悶地吃完飯。老人的兒子只能拜托我們照看好老人。
　　 后來，聽爸爸說，其實老人有時也希望和兒子孫女們一起住，一個人也會孤單。抽旱煙也是從結(jié)婚帶到現(xiàn)在的老習(xí)慣，她妻子還在的時候老嘮叨他抽煙……聽完后，我頓時明白了。
　　 夕陽西下，晚霞中老人蹲在門口卷著煙，來來往往的鄰居向他打招呼。他露出牙齒殘缺的笑容，竟是那樣的安詳，并默默地守望著屬于自己的幸福……