多年來我心里一直有個謎團：八年前我父親到底是怎么從北京回的家？父親給我的講解總是含混不清，直到最近，才略為知道了一個真實細節(jié)。
　　 八年前，也就是公元1995年的夏夜，我和父親在收音機里聽到我的名字，興奮了整整一晚上：我被北京大學錄取了。兒子上大學，父親當然要送到學校。雖然我父親自己也沒有去過那個千里之外的首都北京，但是好在有去過北京的親戚順路陪同，我們很順利的準時趕到學校報了到。我清楚的記得當時北京下著小雨，我直到第二天才分清東南西北。
　　 父親當晚和我在宿舍上鋪擠了一宿，第二天執(zhí)意要走。我當時把父親送到校門口一輛開往北京站的小巴上，就回學校上課了。直到一個多月后后，我才從家書中得到父親平安到達的消息－－那時候我家和學校宿舍都沒有電話?，F(xiàn)在想想那時候?qū)τ诟赣H一個人回去這件事，真的是很放心也很粗心，雖然父親也是第一次來北京這樣的大城市，雖然父親身上只有幾十塊錢，雖然父親斗大的字也就認識百八十個。當然，其實我不放心也沒用，那時我自己還是個沒找著北的書呆子呢。
　　 父親回家過程的細節(jié)他后來一直沒告訴我，我每次問起，他都以一句簡單的話搪塞過去：“還能咋回來？坐車唄。”直到這個國慶節(jié)我母親來北京，我才在一次閑聊中知道一個細節(jié)。原來父親當天在北京站買了火車票之后，身上已經(jīng)只剩下區(qū)區(qū)十元錢，僅夠到省城后買一張回家的汽車票。而這十塊錢，還被火車站幾個無賴小孩，圍著我父親撕撕拽拽的給偷走了。（現(xiàn)在想來那些小孩應該是當年火車站那些纏著人要錢的小乞丐）這樣，父親第二天到達省城后，就只好安步當車了。100多里的路程，除了中間斷斷續(xù)續(xù)的搭乘一些運貨車，父親竟然主要是靠雙腳走過的。（www.t262.com）這里面有個重要的情節(jié)，從父親在學校吃完一個饅頭一碗粥的早飯離開學校，到他第二天將近傍晚到家這兩天一夜中，就再沒吃一點東西。
　　 憑這一個細節(jié)和我對北京逐步清晰起來的認識，我大致可以復原這么一個父親回家的過程：父親那天坐上小巴，比較順利的就到了北京站，先排隊買當天的火車票，之后打聽清楚是哪個候車室，就老老實實的去里面等著。可以肯定是晚上的車次，因此既沒有手表又沒有余錢的父親只能在候車室里面坐等。這期間可能是在進候車室前，也可能是在等車的漫長時間里，父親被幾個小乞丐圍上來要錢，連口糧錢都沒有多余的父親肯定不會給，但那僅有的10元路費還是被偷走了，但父親當時還并不知道。后來終于上了火車時，父親肯定已經(jīng)饑餓難耐，因為一天中只喝了幾口涼水。還好火車上人并不是很多，瞇一晚上把饑餓忘卻，也就很快到站。到站時已經(jīng)日近中午，我父親這時已經(jīng)知道兜中僅剩的10元車錢不見了，回想起來應該是在北京站被那幾個小孩偷走的。還好畢竟是省城，回家的路線和方向還認得，心一橫，就走了下去。中間搭過一輛煤車、一輛拉石頭的拖拉機，歷盡5個多小時，終于回到家里。父親自己也很奇怪，這么長時間居然也不感到饑渴。
　　 不過，還是有很多細節(jié)我不知道：看起來既土又老實的父親有沒有受到勢利的北京小巴的刁難？父親在北京站有沒有受態(tài)度惡劣的車站人員的氣？父親買到火車票有座么？……我只知道，父親對北京的印象很不好，但他說那是因為他發(fā)現(xiàn)北京的樓沒有他想像的那么高。