有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
　　 愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實的依托時，兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。
　　 白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。
　　 范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
　　 這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點點“真”，或許仍是無關(guān)愛情的。
　　 這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，不完了！還繞得大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名?？梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
　　 她決不會就此放棄，因想：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。”但此時柳原給了她房子和花費錢財，至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時置后，且說“管它呢！”。到底她是不愛他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。”長久以來的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實現(xiàn)了大半，至少實現(xiàn)了曲線救國。
　　 范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開始就問“你愛我么？”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”對生活，他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大，對他來說“那太不公平”。在他看來，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說“我要你懂得我！”。#p#分頁標(biāo)題#e#
　　 也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠遠不夠。
　　 終于，那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
　　 “香港的陷落成全了她”，這里只強調(diào)了“她”，范柳原依然堅守著自己的生命哲學(xué)，這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈地意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。
　　 “他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選擇。
　　 “但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人，把命運當(dāng)作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
　　 范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主？……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。初讀《傾城之戀》時，總覺得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。