《大留學(xué)潮：記動蕩時代的逐夢青春》張倩儀 著

今天的中國人，仍然熱衷留學(xué)，大大小小的留學(xué)尤其是低齡留學(xué)愈加明顯。在半個多世紀前的民國，留學(xué)潮真可謂“高潮迭起”，留日、留美、留法、留蘇……當(dāng)年的留學(xué)生里出了不少像蔡元培、魯迅、胡適、錢三強、林風(fēng)眠這樣的大師級人物。當(dāng)年一部留學(xué)史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼。

傾家蕩產(chǎn)的自費留學(xué)

1920年代，留學(xué)已經(jīng)成為社會熱潮，留學(xué)生總?cè)藬?shù)中一直以自費生為多。到1924 年教育部頒布《管理自費留學(xué)生規(guī)程》和《發(fā)給留學(xué)證書規(guī)程》后，自費生才日漸減少。汲汲出洋的年輕人，一般在20歲上下，最多廿四五歲，多數(shù)從未持家，人生經(jīng)驗不足，易于沖動。他們聽了種種說詞，看見留學(xué)回來的光彩，有時不顧一切地要求出國。

一個20歲青年本來是陪考上公費的同學(xué)去訂船票，湊巧“所定的船艙中還空著一個艙位，定洋只需50元，同學(xué)和教授們并不清楚我的經(jīng)濟狀況，見我日常那種恍惚神情，又鑒于德國馬克日落，都勸我何不自備資斧早日出去，經(jīng)不得這些人的慫恿，未免為之心動”。于是他不加思索訂下船票，然后要求兩個姐姐資助。

青年的大姐夫是政治名流黃郛，二姐夫是北京大學(xué)教授陶孟和。他的大姐讀了信，足足有一夜未睡，夫婦均不贊成他此時出去，但兩個姐姐商量好久終于讓步，“決定趁此時有伴，還是讓我去罷，希望此去能上進讀書，懂得做人道理，將來也好上報國家，下光門第云云。又說‘二姐也不贊成弟此時出去，但如不得不如此決定，則甚愿分擔(dān)一部分費用，惟弟應(yīng)知二姐丈在北大教書，薪水時時積欠，加以新置小三條胡同房屋，債務(wù)未清，姐殊不忍使其為難姐丈，也說如此不懂事理，出洋回來，亦屬徒然，但均因姐溺愛過甚，故如此決定?！易x罷此信，慚感交并，淚如雨下”，當(dāng)日便去把船票退掉。

23歲的巴金也是這類不懂事理的青年，他極不喜歡他的傳統(tǒng)大家庭，朋友勸他留學(xué)。“去法國的念頭不斷地折磨我，我考慮了一兩個月，終于寫信回家，向大哥提出要求，要他給我一筆錢作路費和在法國短期的生活費?！碑?dāng)時巴金那一房人正走著下坡路，入不敷出，家里人又不能改變生活方式，當(dāng)家的大哥為了家累正在絕望掙扎，希望兩個弟弟早日讀完書，回家?guī)兔?。大哥的答?fù)是可以想象到的：“家中并不寬裕，籌款困難，借債利息太高，等等，等等。他的話我聽不進去，我繼續(xù)寫信要求?！ù蟾纾﹦裎彝七t赴法行期兩三年。我當(dāng)時很固執(zhí)，不肯讓步。……（三哥）要我體諒大哥的處境和苦衷。我堅持要走?！比找篃嵬谏鐣母锏那榫w，令巴金固執(zhí)于留學(xué)，到了難以勸說的地步。大哥拗不過，終于匯來了錢，讓他去法國。

名門望族留學(xué)生

歷史洋博士蔣廷黻回國不久，在北京一個晚飯聚會上，第一次見識世家子弟的氣派?！霸绲降娜俗聛沓圆琛⑧竟献?，談?wù)摳鞣N題材，包括天氣、滿洲溜冰方法以及元代的北京城。我根據(jù)西方觀念衡量，真不曉得為什么他們一直不開飯。后來，一個年紀相當(dāng)大、貌似小商人的人走進來。他頭不梳，穿一件黑色緞馬褂，上面沾滿塵土和油垢，黑色棉襖外面罩一件藍色大衫，下擺拖到地下足有一寸多長。我很不屑他的外貌和舉止。他抵達不久，開飯了。我因為很餓，盡量吃東西不暇他顧。幾道菜過后，我突然發(fā)覺那個小商人正講古羅馬城的紀念門。他指出希臘的紀念門和羅馬的有什么不同。接著，他又突然把話題轉(zhuǎn)到明陵上，然后又談到西安。后來，談話內(nèi)容轉(zhuǎn)到音樂，小商人認為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉（La Scala）歌劇院。后來，他又告訴我們孔廟的樂器如何演奏，何以中國音樂單調(diào)而憂傷。無疑地他是一位古跡、名勝、音樂、戲劇……的名家。事后我問主人他是誰？主人告訴我他就是清代名臣曾國藩的孫子?！?/p>

洋博士蔣廷黻有點不滿北京這些貴冑如此收藏其財富和才學(xué)，“要和對方聊上幾個小時，才會發(fā)現(xiàn)他是某一方面的行家?！?/p>

籌劃建立清華國學(xué)院的吳宓，本身不是世家子弟，在哈佛讀書的時候卻與不少世家子弟交往，既與俞大維、陳寅恪、梅光迪、湯用彤論交，還跟大家庭出身、娶曾國藩孫女為妻的尹寰樞同住，見識過世家留學(xué)生的豪氣。

文人氣質(zhì)的陳寅恪，雖然不富有，也有豪舉。他的豪舉首先表現(xiàn)于買書，主張大購、多購、全購。他研究世界史，買了劍橋所出全套20 多冊的歷史書，又勸吳宓買《莎士比亞全集》的注釋匯編本。吳宓回國后一次也用不上，沒地方放，搬運又費錢，于是以賤價出售了。

陳寅恪的豪舉第二表現(xiàn)于宴會。陳寅恪到波士頓后受到很多友人宴請，于是在波士頓東方樓一次匯總還席，酒宴豐盛，所費不貲。吳宓初次到東方樓，見房屋寬大宏敞，布置精潔，器皿都是銀器或景德鎮(zhèn)上等瓷器，雖然在美國，酒肴完全是北京、上海著名大酒館的規(guī)模，鮑參翅肚全備，各地名酒及特產(chǎn)食物如烤鴨、火腿亦有儲存。

世家子弟的學(xué)識深度也令吳宓敬服，所以后來他才有推薦沒有學(xué)位的陳寅恪做清華研究院導(dǎo)師之舉。另一世家子弟俞大維，到哈佛研究院不到兩個月，已盡通當(dāng)時哲學(xué)最新穎趨時的數(shù)理邏輯學(xué)；又在哈佛找出中國學(xué)生不認識的著名印度哲學(xué)和梵文教授，向他問學(xué)；還能為吳宓簡明扼要地講歐洲哲學(xué)史綱要。這些能耐恐怕不能只歸因于聰明過人。

聽聞抗戰(zhàn)留學(xué)也歸來

抗日戰(zhàn)爭八年間，大概是近代中國生活最艱難的日子，一方面戰(zhàn)爭時間長，另一方面淪陷的地方多。烽火連天之下，回國難望有好的讀書或生活條件，還要面對炮火威脅，性命難保。這個時候，富有人家會給大筆錢叫兒女去留學(xué)，好避過戰(zhàn)爭。許多留學(xué)生卻是一聞戰(zhàn)爭打響，立即收拾行裝回中國。

他們有的從敵國日本回來、從動蕩的歐洲大陸回來，也有的從相對少威脅的英國、遠離戰(zhàn)爭的美國回來。

既然中日開戰(zhàn)，留日學(xué)生大規(guī)?；貒苣芾斫?，尤其在1938 年初駐日大使也要撤回中國的時候，留學(xué)生再不走的話，不當(dāng)漢奸就要當(dāng)俘虜。

從歐洲回來的人，除了共赴國難的情緒之外，在歐戰(zhàn)陰霾逼近時，還多了一重經(jīng)濟和旅途安全的考慮。一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，航行極不安全，郵船都有觸雷沉沒的危險。從日本回國雖然也有危險，但畢竟航程較短，而從歐洲回國，費時長，風(fēng)險也大得多，開戰(zhàn)后恐怕就沒法上路了。私費學(xué)生斧資有限，更怕流落他鄉(xiāng)，所以不僅留德的學(xué)生回國，留英、法的學(xué)生也紛紛回國。

何況留學(xué)的人多是青壯男子，有些身為長男，見父母在戰(zhàn)區(qū)生活艱難，也得回家盡孝。1930 年代出國的留學(xué)生年紀比較成熟，不少已成家立室，有妻有兒，思鄉(xiāng)情緒更濃。在美國時想國家、想親友的李抱忱，“七七事變”爆發(fā)時正橫貫美國大陸趕著回國，到了西岸才知道事變的消息，大為震驚。他乘船回到上海時，北京已經(jīng)不通電報和火車，只能冒險坐英國的船北上，船在途中被炸，幸好沒有傷人?；氐郊遥夼姷剿路饛奶於?。幼女見到爸爸很親熱，但是沒理解久未見面的爸爸也是一家人，臨睡覺時指著爸爸小聲對母親說：“媽媽，怎么他還不走??？”

試想充滿家國之思的留學(xué)生，怎舍得留在安逸的異邦，讓父母妻兒面對戰(zhàn)火？

這種匹夫有責(zé)的念頭在共赴國難的回國學(xué)生中清晰可見，在離國避難的留學(xué)生里，亦可能隱蔽存在。備受父母憐愛的幺子黎錦揚聽從長兄的安排，在抗戰(zhàn)最艱難的1943年出國。他的大哥是北京師范大學(xué)文學(xué)院院長黎錦熙，與政府中人有來往，既能夠不經(jīng)考試就讓弟弟拿到留學(xué)資格，又能夠在惡性通脹肆虐時用官價換外匯，在美國又因為認識趙元任，令弟弟得到獎學(xué)金。

西南聯(lián)大畢業(yè)的小弟黎錦揚回憶說，當(dāng)日在重慶與闊別有年的大哥簡短會面，大哥連寒暄也沒有，第一件事就說政府希望所有大學(xué)畢業(yè)生盡快離開中國。這真是政府的態(tài)度抑或是他的說辭，無從得知。而當(dāng)他幫弟弟以官價換到美金時，他心情沉重地叫幺弟 “趕緊出國，免得在這里被打死”。

長兄當(dāng)父，保護幺弟免致死于戰(zhàn)禍，流露了這個長兄的真情。

這個弟弟在美國生活得十分安全，上課之余，也跟朋友上夜總會找女孩跳舞。憑黎錦揚出國的條件以及在國外的生活，誰都可以將他視為有后臺、走后門出國的小衙內(nèi)?？删驮谌毡就督怠⒍?zhàn)結(jié)束的那天，他與中國朋友慶祝，大吃一頓，喝得半醉，獨個兒回到小屋時：“在日歷的1945 年8 月14日那一天上畫了一個紅色的大圓圈。8 年的戰(zhàn)爭造成數(shù)百萬人喪生，給人類帶來難以形容的苦難。我的心潮澎湃，熱淚滾滾。我是個幸運兒，還活著，而且生活得很好。淚水是我對那些受難者及失去生命的人的感激，也是為我對抗戰(zhàn)事業(yè)無所貢獻的自責(zé)。我睜大眼睛向日歷上這一天行了個禮。”